EL SILENCIO DE LOS TESTIGOS
JUAN JOSE TAMAYO

La noche del 16 de noviembre de 1989 eran asesinados salvajemente y de manera
inmisericorde en la Universidad Centroamericana de San Salvador (UCA) seis jesuitas y dos
mujeres Elba y Celina —¢sta de 15 afios- por militares del Ejército salvadorefio. El octuplo
asesinato conmociond al mundo. Los ocho muertos se sumaban a los 80.000 mas que habia
costado ya la guerra en El Salvador, pais donde se habia instalado la cultura de la muerte desde
hacia una década. El tedlogo hispano-salvadorefio Jon Sobrino podia haber sido el séptimo
Jjesuita asesinado, pero esa noche no estaba en casa. Se encontraba dando un curso de teologia
en Hua Hin (Tailandia), a 200 kilémetros de Bankok, respondiendo a una peticion que le hizo
Leonardo Boff. Un sacerdote irlandés le despert6 para comunicarle la tragica noticia. "Toda la
comunidad, toda mi comunidad ha sido asesinada", fue su comentario. Enseguida se pregunto6
por qué estaba ¢l vivo, sin encontrar respuesta. En Tailandia, donde el nimero de cristianos es
muy pequeiio, alguien le interrogd entre sorprendido e incrédulo: ";Y en El Salvador hay
catdlicos que asesinan a sacerdotes?".

Pocos dias después del tragico acontecimiento Sobrino escribi6 Comparieros de Jestis.
El asesinato-martirio de los jesuitas salvadorerios, donde a la pregunta por qué los mataron
respondia: "por ser conciencia critica en una sociedad de pecado y por ser conciencia creativa de
una futura sociedad distinta". Desde entonces la vida no seria igual para Jon Sobrino.
"Experimenté -afirma- un corte real en mi vida y un vacio que no se llenaba con nada". El corte
se produciria también en sus escritos posteriores, que llevarian la marca indeleble del martirio y
el sello de los pueblos crucificados. Ion Sobrino se convertia en superviviente del martirio y
testigo de martires, y su teologia tomaba el género literario del testimonio.

El 12 de marzo de 1977 las balas asesinas habian terminado con la vida de su
compariero Rutilio Grande, comprometido en la lucha por la justicia en Aguilares, y de dos
campesinos, un anciano y un niflo. Ion Sobrino, que estaba acompafiando a los muertos, abrio la
puerta a monsefior Romero -recién nombrado arzobispo de San Salvador-, que llegaba para
presidir el funeral por Rutilio. Sobrino le acompafié hasta la Iglesia donde se encontraban
reunidos cientos de campesinos acompafiando a los tres cadaveres. Fue durante el funeral
cuando Romero, hasta entonces un obispo conservador y critico con la teologia de la liberacion,

se convirtid al Dios de los oprimidos, a la Iglesia de los pobres y a la causa de la liberacion.
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Tres afos después, el 24 de marzo de 1980, mientras celebraba la misa en la capilla de un
pequefio hospital de religiosas era asesinado monsefior Romero. Ion Sobrino fue el primer
sacerdote que tuvo noticia del asesinato. Unos dias antes Romero habia dicho
premonitoriamente: ““Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadorefio”. Asi fue, realmente: su
entierro, el 30 de marzo, se convirtié en una de las mayores manifestaciones populares —si no la
mayor- en toda la historia de El Salvador. Su libro Monserior Oscar A. Romero. Un obispo con
su pueblo, escrito con motivo del décimo aniversario del asesinato del arzobispo terminaba con
estas palabras de 1. Ellacuria: "Con Monsefior Romero, Dios paso6 por El Salvador".

Ton Sobrino es hoy testigo de martires en el mas estricto sentido de la palabra. El
mantiene viva la memoria del horror pare evitar que vuelva a repetirse, ejerce la razon
anamnética en tiempo de razén amnésica y olvidadiza, conserva el recuerdo subversivo de los
muertos por mor de la justicia, conforme a uno de los principios éticos mas revolucionarios que
Jestis de Nazaret proclamo en el Sermén de la Montafia y que Gandhi calificaba de verdadero
programa social: “Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el
Reino de los Cielos”. Con su testimonio, incomodo para los victimarios, muchos de ellos vivos,
Sobrino estd reclamando justicia y rehabilitacion de las victimas y cuestionando un orden
juridico que carece de humanidad.

Los testigos de eventos memorables, de masacres, de catastrofes, de desgracias
colectivas, de momentos especiales en la historia de los pueblos suelen contar con una
consideracion especial. Ellos son protegidos porque representan la voz de las victimas y su
testimonio protegido para que nos e pierda. La institucion eclesidstica, empero, tiene un
comportamiento poco generoso con los martires y con sus testigos. A los primeros no les
reconoce como tales. Suele acusarlos de haberse desviado de su mision evangelizadora, de
meterse en politica cuando lo suyo es el culto, de luchar por la liberacion de los pobres codo a
codo con ellos, cuando lo suyo es la salvacion del alma. Implicitamente les estan
responsabilizando de su propia muerte. Es el caso de monsefior Romero, reconocido como santo
y martir por el pueblo salvadorefio y por cristianos y cristianas de todo el mundo, y sin embargo,
cuestionado en su coherencia evangélica por Roma. Romero cumple ejemplarmente la principal
condicion para ser declarado santo y martir: haber sido asesinado por su testimonio de la justicia
que brota de la fe. Y, sin embargo, el Vaticano no le concede ese reconocimiento, que le hubiera
llevado a los altares sin las complicaciones de los procesos de los actuales procesos de

beatificacion y canonizacion. El Vaticano tampoco ha reconocido como martires a los jesuitas y
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a las mujeres salvadorenas vilmente asesinados por orden de dirigentes politicos y militares de
El Salvador.

La misma falta de generosidad y de reconocimiento ha tenido con Ion Sobrino, a quien
no se le ha permitido hacer el duelo por sus companeros martires. Desde 1975 viene siendo
investigado detectivescamente y sin piedad. Las investigaciones han coincidido con los
asesinatos antes referidos: primero fue tras el asesinato de Rutilio Grande; después, tras el de
Romero; luego, tras el de los jesuitas; y ahora de nuevo. En vez de pedirle que haga memoria de
tantos miles de salvadorefios como ha visto morir, le imponen silencio. Nunca ha sido citado
para que diera su testimonio sobre los martires. Nunca le han preguntado como se sentia tras
cada asesinato de sus hermanos. Todo lo contrario, sus libros han sido leidos en busca de
errores, de herejias. A los censores del Vaticano no les importa su ortopraxis, que realmente es
evangélica, sino su ortodoxia. Y ésta ha sido juzgada no con los criterios de la misericordia y del
didlogo, de la ecuanimidad y de la comprension, sino con desmesura y descalificaciones. Y
todavia los cancerberos de la ortodoxia se precian de no haberle sancionado. jQué mayor
sancion que la propia Notificacion!

Mientras tanto Sobrino guarda silencio. Quizas sea la mejor respuesta, recordando la

cancion de Atahualpa Yupanqui: “La voz no la necesito. S¢é cantar en el silencio”.
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